四、 原乡与他乡
“其实，马来亚的一草一木，都凝结着我们华人的血汗。我们对于中国仅有木本水源之思，生存的关系，却与马来亚分割不开，我们如果不忠于马来亚，岂不自灭生机？所以我们是热爱马来亚，忠于马来亚，愿意献出能力与各民族携起手来，共同建设马来亚。”——林连玉1951年12月教总成立晚宴上致词
1946年10月，二战结束后一年，林连玉曾返回中国处理家务，迟至翌年2月才回到马来亚，从此把他的一生都奉献给马来亚的华文教育，从此再也没有回去过中国。要知道，他当时在中国还有三个儿子。自从母亲逝世后，他们全由伯母一手抚养长大。我们不能不问的是：作为父亲的林连玉怎么狠得下心，把三个至亲至爱的儿子从此抛弃在中国？
1951年，林连玉通过申请正式成为马来亚联合邦公民。同年，林连玉曾发表讲话，讲话中散发出他对这片土地的热爱：“其实，马来亚的一草一木，都凝结着我们华人的血汗。我们对于中国仅有木本水源之思，生存的关系，却与马来亚分割不开，我们如果不忠于马来亚，岂不自灭生机？所以我们是热爱马来亚，忠于马来亚，愿意献出能力与各民族携起手来，共同建设马来亚。”
别忘了，林连玉在1933年之际，曾因为南洋经济不景气而不想再度南下。何以相隔十余年后，林连玉竟会死心塌地地爱上这片土地，并誓死为之效忠？要知道，当时的中国政府还一直把海外的华人当做中国人看待，海外的华人也一直视遥远的中土为故乡。当二战结束时，马来亚有独立建国的消息，林连玉大声疾呼马来亚的华人必须忘记祖国，以马来亚为效忠的对象，与他族争取平等生存的权利。林连玉在一封书信中透露：当时大多数华人还不能谅解，骂他是数典忘祖。这时，我们不能不感到疑惑的是：林连玉的青少年时期都是在中国度过的，在中国娶妻生子，又深受中国传统文化的熏陶，为什么会在那样的时代背景下有如此“出格”的想法呢？对此，林连玉并无留下只言片语，后人只能臆测。
在日本南侵后，马来亚的华人不只是为了中国而战，也为了马来亚而战。他们不只鼓吹中国人团结一致，也要马来亚的全体人民团结一致。可想而知，他们对马来亚的感情，在这短短的三年零八个月中与日俱增。林连玉在那段抗击日军的时期，参加过吉隆坡救伤队，在保卫马来亚的过程中挥洒过鲜血、眼泪与汗水。在三年零八个月中，他与续弦妻叶丽珍在而榄农村共济时艰，在日复一日的接触中，原为异乡风情的“蕉风椰雨”已成为心灵深处最无法割舍的风景。在人与人的交往中，“患难之交”往往是最好的朋友，人对土地的感情想来也是如此。
另外，林连玉后来成为马来亚联合邦华校教师会总会（教总）的主席，俨然是当时华人社会的领袖，说话行事不能不从整个民族的利益思考。从当时的国际环境来看，马来亚华人如果继续效忠中国，毫无疑问会使居留国政府怀疑华人对当地的忠诚，进而影响到华人政治地位的边缘化。因此，周恩来总理于1956年表明：中国政府希望新马华人申请当地公民权，积极建设新的国家。无独有偶，同样是在1956年，林连玉为华人社团争取公民权所写的宣言如此表示：“我们当然要启示我们的后一代，以马来亚为效忠的对象，告诉他们：马来亚既是他们的故乡；马来亚各民族的父老兄弟及姐妹，都是他们的父老兄弟及姐妹；假设不幸，马来亚有了外来的共同敌人，他们必须挺身而起，为保卫马来亚而作战，不管那敌人来自何方，以及属于何种人，他们必须紧紧地站在马来亚这一边。”
如此一来，他对中国虽有“木本水源之思”，原乡毕竟已成他乡。然而，对各别土地的归属无法割断亲情绵延的血脉，从他一封封寄往远方的家书中透出的是无尽的思念：
“你伯母近来的生活怎样？当你的母亲去世时，你们兄弟还年幼，照顾你们衣食，使你们长大的就是你伯母，你们应当把她当亲娘一样，你有没有这个念头呢？”
“建春的学术总平均93分真是可喜，我在集美毕业那一年的成绩总平均是95.7分，你要他努力能够胜过祖父就更好。”
“我虽未见过（孙子）建春、耀春、辉春，但我深爱他们。”
作为父亲，林连玉当然不可能是心甘情愿地离开孩子的。在尊孔学校的复校工作进行得如火如荼之际，林连玉竟抽身返家达四个月之久，或许就是要把家乡一切安排妥帖。林连玉返乡的那四个月，可考的事迹只有《连玉诗存》中《悼亡十首》第十首的自注：“妻葬于道场之蔡坪，去家十余里。余归家时欲携儿展墓，恰逢山君横行，白昼伤人，因而不果。”
我们不难想象：当林连玉返回最熟悉的房间时，梳妆台上空余脂粉，却不见妻子身影的孤寂；当林连玉想携带三个孩子到妻子坟前上一炷香，说几句知心话时，却因老虎出没而不能前往的无奈；当活蹦乱跳的三个孩子的码头围着林连玉，大声哭喊：“爸爸，你别走！你别走！”林连玉不得不去的心酸——
当马来亚的学校百废待兴时，他不得不去；当英殖民地政府对华文教育的打压越趋明显时，他不得不走；当马来亚的华文教育还需要他传薪播种时，他不得不老泪纵横地踏上甲板，在呜呜的汽笛声中，携着对亲人的思念，乘风破浪往马来半岛而去。
没有评论:
发表评论